心理学はなぜ「意識」を捨てたのか——フェヒナーのしきいから、ワトソンの行動主義宣言まで(1850〜1913年)

新しい連載「意識の科学史」を始めます。いま何かが見えている、聞こえている、という感じ(意識)は、本人の内側からしか見えません。科学はそれを、どうやって外から確かめようとしてきたのか。この連載では、本人の「見えた」「感じた」という報告をどこまで信じるかを軸に、19世紀から現在までをたどります。第1回は出発点です。19世紀後半、心理学は感覚の境目や心の速さを測る実験の学問として始まりました。ところが20世紀の初め、訓練を積んだ観察者どうしの報告が正反対に食い違い、決着をつける方法がなくなります。1913年、ワトソンは心理学から「意識」という言葉そのものを外そうと呼びかけました。何が測れて、何が測れなかったのかを、原論文から確かめます。

「自分の心をのぞくだけの学問」という物語

初期の心理学は、ふつうこう語られます。被験者が自分の心をのぞき込んで報告する「内観」に頼った、主観的な学問だった。1913年、アメリカのワトソンがそれを非科学的だと退け、目に見える行動だけを扱う「行動主義」が始まった。

半分は当たっています。けれども最初期の実験心理学は、心の中を語らせるより、外から数字を取る工夫の積み重ねでした。のちに内観心理学の代表とされるヴントも、自由な内観をほとんど信用していません。行き詰まったのは、もっと限られた試みでした。考えている最中の心の中身を、言葉で詳しく報告させる試みです。この記事は、測れたものから順にたどり、どこで行き詰まったのかを確かめます。

意識の「しきい」を測る——フェヒナーの精神物理学(1850〜1860年)

ライプツィヒの物理学者グスタフ・フェヒナーは、本人の記録によれば1850年10月22日に、ひとつの着想を得ました。感じ方の強まりは直接は測れない。けれども、それを起こすのに必要な刺激(光や重さ)の強まりなら測れる。そちらを物差しにすればよい、というものです。10年かけて重さ・明るさ・距離の実験を重ね、1860年に2巻の『精神物理学原論』を出しました。

土台にしたのは、同じライプツィヒの生理学者ヴェーバーの発見です。二つの重さの違いに気づくのに必要な差は、もとの重さに比例して大きくなる。フェヒナーは、この「ちょうど気づける差」をひとつずつ数えれば、感じ方に目盛りが打てると考えました。そこから出てきたのが、感じ方の強さは刺激の強さの対数に比例する、という式です。言い換えると、刺激が同じ「倍率」だけ増えると、感じ方は同じ「幅」だけ増えます。フェヒナー自身の数の例で言えば、10に10を足すと対数は3分の1増えますが、1000に10を足しても700分の1ほどしか増えません。暗い部屋のろうそく1本は目立っても、明るい部屋では気づかないのと同じです。

この式には、もうひとつの柱があります。刺激が弱すぎると、何も感じない。その境目が「しきい(閾値)」です。フェヒナーは、しきいより弱い刺激による感覚を式の上では負の値として扱い、それを「意識されない感覚」、しきいを超えた感覚を「意識される感覚」と呼びました。心理学が最初に手に入れた量は、意識されるか、されないかの境目だったのです。

このとき被験者がしたことは、ごく少ない報告だけでした。感じるか、感じないか。違いが分かるか、分からないか。同じ試行を何度も繰り返し、答えの割合を数えます。中身を語らせる必要はありません。一方でフェヒナーは、感覚と脳の働きとの関係(彼の言う「内側の精神物理学」)も同じ形の式に従うはずだと見込みましたが、それは当時の脳の知識では確かめようのない、見通しにとどまりました。

心の速さを測る——ドンデルスの引き算(1865〜1868年)

同じころ、時間も測れるようになります。1850年、ヘルムホルツはカエルの神経を伝わる信号の速さを、秒速30メートルほどと見積もりました。神経の信号には、はっきり測れる時間がかかるのです。友人の研究に刺激されて、オランダのユトレヒトの生理学者フランシスクス・ドンデルスは、考えることそのものにかかる時間を測ろうとしました。

実験室のノートによれば、決め手の実験は1865年8月21日に行われました。一人が音節を言い、もう一人ができるだけ早くそれを言い返します。二人の声は回転する筒の上の、すすを塗った紙に波の形で記録され、同時に記録した音叉の振動を数えて時間を出しました。方法は三つです。a法では、言われる音はいつも「キ」と決まっていて、それを返す。b法では「カ・ケ・キ・コ・ク」のどれかが言われ、聞いた音を返す。c法では5つのどれかが言われ、「キ」のときだけ返し、ほかのときは黙っている。

ドンデルス本人が答えた記録では、a法が201ミリ秒、c法が237ミリ秒、b法が284ミリ秒でした。ドンデルスは引き算で考えます。c法はa法に「どの音かを聞き分ける」手間が加わったもの。b法はさらに「どの音を返すかを選ぶ」手間が加わったもの。すると聞き分けに36ミリ秒、選ぶのに47ミリ秒かかる、という勘定になります。1868年の論文で発表されました。

ここでも被験者は、心の中を何も語っていません。声を出すだけです。それでも、心の中の手順に数字がつきました。

ただし、その数字の意味は、心の中で何が起きているかの仮定に乗っています。ヴントは1874年に、c法にも「返すか、黙るか」という選択が含まれていると指摘しました。そうなら、b法とc法の差は選ぶ時間の全部ではありません。ドンデルス自身も、c法では黙るべきときに答えてしまう人が多く、一度でも誤ればその列の記録はすべて捨てるしかない、と書いています。そのうえで、誤りのなかった自分自身の記録をいちばん重く見ました。2018年、心理学者ロエロフスがドンデルスの実験ノートを調べ直すと、同じ日に測られた弟子2人の記録では、c法とb法の時間にほとんど差がありませんでした。ロエロフスがドンデルスの元の音節の並びで自分を被験者に追試すると、a、c、bの順に長くなる形は再現しました。時計は誰が読んでも同じです。けれども引き算の中身は、人によって違っていたのかもしれません。

実験室の中の内観——ヴントとジェイムズ(1879〜1896年)

1879年、ライプツィヒ大学でヴントが心理学の実験室を始めます。ここが実験心理学の出発点とされることが多い場所です。ヴントの内観は、自由に心をのぞくことではありませんでした。1896年の教科書『心理学概論』で、彼はこう説明しています。心の出来事は、動かない物ではなく、たえず変わる過程である。しかも、観察しようとする意図そのものが、その過程を変えたり、消してしまったりする。だから、正確な観察は、刺激を与える瞬間を実験者が決め、条件を変えて繰り返せる「実験」の形でしかできない。ヴントがそうして調べたのは、感覚や単純な判断、反応のような単純な過程でした。言葉や神話や習慣のような高度な心の働きは、実験ではなく、人々が残した産物を観察して調べるべきだとしています。

アメリカのウィリアム・ジェイムズは、1890年の『心理学原理』で、内観こそが真っ先に、そして常に頼るべき方法だと書きました。けれども同じ章で、内観は難しく誤りやすい、それはあらゆる観察と同じだ、とも認めています。「疲れた」と口に出した瞬間の心は、もう「疲れた」そのものではなく、「疲れたと言っている」状態だ、とも書いています。

ジェイムズは、意識は切れ目なく流れる「意識の流れ」だと描きました。とりわけ、ある考えから次の考えへ移る途中の部分は、内側から見るのがとても難しい。立ち止まって見ようとすると、それはもう移る途中ではなくなります。ジェイムズはそれを、回っているこまをつかんで動きを見ようとすること、あるいは闇の見え方を確かめようと急いでガス灯をつけることにたとえました。

像のない思考——ヴュルツブルクとコーネルの食い違い(1901〜1909年)

20世紀に入ると、ドイツのヴュルツブルク大学で、キュルペの研究所の心理学者たちが、考えることそのものを実験にかけ始めます。課題を解かせたあと、その間に心の中で何が起きたかを、できるだけ詳しく報告させるのです。1901年のメイヤーとオルトの連想の実験では、観察者たちが、像とも感情とも言えない「意識の状態」を繰り返し報告しました。

1907年、ビューラーはさらに踏み込みます。考えずには答えられない問いを出し、「はい」か「いいえ」で答えさせ、ストップウォッチで時間を計ってから、その間の体験を詳しく語らせました。問いは「ピタゴラスの定理は中世に知られていたか」「私たちの思考は、思考の本性をつかめるか」といったもの。ニーチェの警句を読ませて、意味が分かるか、賛成するかを問うこともありました。頼りにしたのは、研究所の長キュルペとデュルという、経験を積んだ2人の観察者の報告です。キュルペは「思考は思考の本性をつかめるか」に6秒で「はい」と答え、ヘーゲルがカントに向けた反論がふっと浮かんだと述べました。何の話かははっきり分かっていた。けれども、そこには言葉も、像もなかった。「ヘーゲル」という言葉が浮かんだのは、あとになってからだ、と。ビューラーは、言葉にも像にもならない「考え」そのものが、意識の中にあると結論しました。

ヴントは同じ1907年に、これを厳しく批判します。こうした問いかけの実験は、心理学の実験室で、実験者と観察者の二人がそろって行うから方法らしく見えるだけで、実験と呼べるものではない。実験心理学の内観を、日常のふとした内省から区別する特徴を、何ひとつ備えていない、と。前の節で見たとおり、ヴントにとって内観が観察になるのは、始まる瞬間を決め、条件を変えて繰り返せるときだけでした。

反対の側からも声が上がりました。アメリカのコーネル大学のティチェナーは、1909年の講義録の冒頭で、まず自分の心の中を明かします。自分の心は像に満ちている。本を読むときはいつも、頭の中で音楽が鳴っている。「意味」という抽象的なものでさえ、像として見える。青みがかった灰色のスコップの先が、黒っぽい柔らかな塊を掘っている絵だ、と。大学院のゼミで12人に聞くと、2人がすぐに、自分にも似た絵がある、と答えたといいます。ティチェナーは、自分は像に偏った心の持ち主だと率直に認めたうえで、像のない心の持ち主も、反対の方向に同じだけ偏っているはずだと書きました。

ここに問題の核心があります。どちらも訓練を積んだ観察者が、誠実に報告しています。それなのに、考えるとき心に像があるかないかという、いちばん基本的な点で答えが正反対になりました。そして、どちらが正しいかを決める物差しは、報告そのものの外にはありませんでした。

「意識」という言葉を外す——ワトソンの宣言(1913年)

1913年、ジョンズ・ホプキンス大学で動物の行動を研究していたジョン・ワトソンが、心理学の専門誌『サイコロジカル・レビュー』に論文「行動主義者の見る心理学」を発表します。書き出しは、心理学は純粋に客観的な、実験による自然科学の一分野であり、その目標は行動を予測し、制御することだ、というものでした。内観は、その方法の本質的な部分ではない、と。

ワトソンが挙げた理由は、まさに前の節の食い違いです。物理学や化学で実験が再現できなければ、装置や薬品を疑う。ところが心理学では、私の結果を再現できないのは、あなたの内観が訓練されていないからだ、と観察者が責められる。ワトソンは注で、像のない思考をめぐる論争を名指ししています。このまま内観を手放さなければ、200年後の心理学も、音の感覚に「広がり」という性質があるかどうかで割れたままだろう、とまで書きました。代わりに提案したのは、人も動物も同じ面の上に置き、刺激と反応、習慣の形成という言葉で心理学を組み立てることです。

ただし、ワトソンは人の言葉を捨てたわけではありません。二つの光が同じに見えるまで装置を調整させる、刺激があるかないかを言わせる。そうした手続きは、言葉を使った「行動の調べ方の短縮版」として認めました。報告を心の窓としてではなく、行動のひとつとして扱う、という立場です。そして、想像や判断や推論のような複雑な働きは、いまの行動の方法では調べられないことも認め、それらはしばらく脇に置いておけばよい、と書きました。考えることは、のどの筋肉のかすかな動きのようなものだろう、という見込みも添えています。

論文の結びに近い箇所で、ワトソンはこう求めています。ほかの自然科学者が意識を使うのと同じように、つまり、意識そのものを特別な観察の対象にしない形で使うことを、行動主義者にも認めてほしい。それで自分の主張には十分だ、と。行動主義はその後、アメリカの心理学の大きな流れになっていきます。

この時点で測れたこと、測れなかったこと

測れたのは、感覚のしきいと、反応にかかる時間でした。どちらも、被験者に求める報告は最小限です。感じるか感じないか、違いが分かるか分からないか、声を出すか出さないか。それを何度も繰り返して、割合や平均を取る。フェヒナーのしきいは、意識されるか、されないかの境目そのものを、数として扱えることを示しました。

測れなかったのは、体験の中身です。考えているとき心に像があるのか。訓練を積んだ観察者どうしの報告が食い違ったとき、どちらが正しいかを判定する物差しはありませんでした。最小限の報告による測定でさえ、ドンデルスの引き算のように、心の中の手順についての仮定に支えられていました。ワトソンの答えは、報告を心の窓として扱うのをやめ、行動として扱うことでした。それで食い違いは問題ではなくなりましたが、解けたわけではありません。体験がどんなものかという問いは、手つかずのまま脇に置かれました。

次回は、本人に何も聞かずに意識を測る方法の話です。1924年、ドイツの精神科医ベルガーは、人の頭皮から脳の電気の揺れを記録しました。起きているか、眠っているか。意識の中身ではなく、意識の「水準」が、本人の報告なしで測れるようになっていく時代(1924〜1953年)をたどります。